ভারতে ছয়টি ঋতু অভিজ্ঞাত হয় – গ্রীষ্ম, বর্ষা, শরৎ, হেমন্ত, শিশির (শীত) এবং বসন্ত। কালিদাস তাঁর কাব্যগ্রন্থ ‘ঋতুসংহার’ (‘ঋতুসমূহের সংকলন’)–এ প্রত্যেকটি ঋতুর জন্য একটি করে সর্গ লিখেছেন। সম্ভবত তাঁর প্রথম জীবনে এটি রচিত। অন্যান্য রচনার তুলনায় এটি এতটাই অপরিণত যে এই গ্রন্থ আদৌ তাঁর রচিত কি না এই নিয়ে দীর্ঘ সময় পর্যন্ত গবেষকদের মধ্যে বিতর্ক হয়। এই কাব্যের অভিনবত্ব হল নির্দিষ্ট মনুষ্যচরিত্র বর্জন করে শুধু ঋতুর চিত্রায়ণ। সম্ভবত সেইজন্যই এটি তাঁর পরবর্তী রচনাগুলির তুলনায় কম পরিশীলিত মনে হয়।

কালিদাসের সুপরিচিত স্বতন্ত্র কবিপ্রতিভা এখানে সুস্পষ্ট। গ্রীষ্মের বর্ণনায় তিনি লিখেছেন:
“গ্রীষ্মের দাবদাহে তাপিত ও তৃষ্ণার্ত সিংহ আক্রমণে সক্ষম হয়েও হস্তীকে আর শিকার করে না। তারা নদীতীরে পাশাপাশি বিশ্রাম নেয়।”

তামিল ও তেলেগু ভাষার নির্মিত প্রথম সবাক চলচ্চিত্র হল কালিদাস। ছবিটি সেই চলচ্চিত্রের পোস্টার।

উৎস: GC Jhal, ‘Kalidasa – A Study’

সনাতনী সংস্কৃত ভাষ্যকারগণ ’কুমারসম্ভবম্’ কে মহাকাব্য রূপে গ্রহণ করেছেন। কার্তিকেয়র (কুমার, স্কন্দ) জন্ম এবং তাঁর পরাক্রমশালী তারকাসুরকে বধ করার পৌরাণিক কাহিনী কালিদাস এই মহাকাব্যে বর্ণনা করেছেন। কালিদাসের বর্ণিত কাহিনীগুলি একেকটি অসাধারণ চিত্রকল্প – যেমন শিবকে আকৃষ্ট করার উদ্দেশ্যে দেবী পার্বতীর তপস্যা, শিবের হৃদয়ে প্রেম উৎপন্ন করার ব্যর্থ প্রচেষ্টা করে শিবের তৃতীয় চক্ষু থেকে উৎপন্ন আগুনে কামদেবের (মদন) ভস্মীভূত হওয়া, কামদেবের স্ত্রী রতির বিলাপ ইত্যাদি। কালিদাসের উমার চিত্রণকে সাহিত্যে সর্বোচ্চ স্থান দেওয়া হয়েছে।

চিত্রে প্রদর্শিত কুমারসম্ভবের কাহিনী নিয়ে কেরালার একটি ম্যুরাল, শিল্পী মণিকন্দন পুন্নাক্কাল।

উৎস: কে এস রামস্বামী শাস্ত্রী, ‘Kalidasa: His Period, Personality & Poetry’

‘মেঘদূত’ বা ‘সন্দেশবহ (অর্থাৎ বার্তাবহ) মেঘ’ কে Kincaid “পৃথিবীর সকল ভাষায় রচিত প্রেমের কবিতাগুলির মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ” হিসেবে বর্ণনা করেছেন। ধনসম্পদের দেবতা কুবেরের অধীনস্থ এক যক্ষ রাজধানী অলকাপুরী থেকে মধ্য ভারতের এক পর্বতে নির্বাসিত হন। বিরহী যক্ষ মেঘের কাছে তাঁর অন্তরের বিরহ বেদনা ব্যক্ত করেন এবং মেঘকে অনুরোধ করেন অলকাপুরীতে তাঁর প্রিয়তমার কাছে তাঁর প্রেমবার্তা পৌঁছে দিতে।
সীতার সংবাদ পাওয়ার জন্য রামের আকুলতার অধ্যায়ে বাল্মীকির বর্ণনা থেকে কালিদাস অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন। যক্ষের মনে পড়ে তিনি যে পর্বতে নির্বাসিত হয়েছেন একদা রাম-সীতা সেইখানে বসবাস করতেন। তিনি মেঘকে অনুরোধ করেন সে যেন ধীরে গমন করে, যাত্রাপথে বৃষ্টি ঝরায়, দাবানল নিবিয়ে দেয় এবং সকলের কল্যাণ সাধন করে। উত্তর ভারতে মেঘের যাত্রাপথ কালিদাসের লেখনীতে ভাস্বর হয়ে উঠেছে। যক্ষ ও মেঘের কাল্পনিক কথোপকথনের মধ্য দিয়ে ভৌগোলিক স্থানের দৃশ্যকল্পের সঙ্গে দৈবপ্রেম ও ভক্তিকে কালিদাস তাঁর কাব্যে একত্রিত করেছেন।
শেক্সপিয়ার লিখেছেন, “The lunatic, the lover and the poet are of imagination all compact” অর্থাৎ “পাগল, প্রেমিক এবং কবি–এঁদের কল্পনা সমগোত্রীয়।” এখানে কালিদাসের ভাবনার সঙ্গে তার মিল পাওয়া যায়। মেঘের ধীরগতি ও যক্ষের বিরহের গাম্ভীর্যের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে সমগ্র মেঘদূত কাব্য বিলম্বিত লয়ে মন্দাক্রান্তা ছন্দে রচিত।

প্রদর্শিত ছবিটি অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটি চিত্রকর্ম, মেঘদূতের ‘নির্বাসিত যক্ষ’।
উৎস: কে এস রামস্বামী শাস্ত্রী, ‘Kalidasa: His Period, Personality & Poetry’

কালিদাস বিরচিত গ্রন্থগুলির মধ্যে দুটিকে ‘মহাকাব্য’ রূপে চিহ্নিত করা হয়েছে। জগতে এই বিরল সম্মান একমাত্র কালিদাস লাভ করেছেন।
অন্যান্য রচনার তুলনায় মহাকাব্যের আবশ্যক বৈশিষ্ট্যগুলির অধিকাংশই ‘রঘুবংশ’ কাব্যে বর্তমান। এটির উপর ৩৩টি টীকা লেখা হয়েছে; জনপ্রিয়তার নিরিখে শুধু রামায়ণ ও মহাভারত এর থেকে এগিয়ে আছে। ‘রঘুবংশ’তে সূর্যবংশীয় ২৯ জন রাজার বিবরণ রয়েছে। তার মধ্যে পাঁচজন — দিলীপ, রঘু, অজ, দশরথ এবং রামের কাহিনী সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। কাহিনীকার উৎস হিসেবে প্রধানতঃ বাল্মীকি-রামায়ণ ব্যবহার করেছেন, সঙ্গে বিষ্ণু ও বায়ু পুরাণের উপাদানও নিয়েছেন। একটি পরাক্রমশালী মহান রাজবংশের অবনতি ও পতন কিভাবে হয় সেটি এই বিয়োগান্তক মহাকাব্যে কবি দেখিয়েছেন। কাব্যে বর্ণিত শেষ রাজা ছিলেন অগ্নিবর্ণ। তাঁর ব্যাভিচারের ফলে তাঁর রাজ্য ছারখার হয়ে যায়। তাঁর মৃত্যুর পর তাঁর গর্ভবতী বিধবা রাণীর উপর দায়িত্ব পড়ে রাজ্যকে কোনক্রমে বাঁচিয়ে রাখার।
উইকিমিডিয়ায় প্রকাশিত Sntshkumar750-র তোলা চিত্রে বিহারের মধুবনীতে অবস্থিত কালিদাসডিহ নামক স্থানে রঘুবংশ বইটির ভাস্কর্য প্রদর্শিত হয়েছে।
উৎস: GC Jhal, ‘Kalidasa – A Study’

খৃষ্টপূর্ব ১৮৫ সালে, একটি সামরিক কুচকাওয়াজ চলাকালীন, মৌর্য বংশের শেষ সম্রাটকে গুপ্তহত্যা করে পুষ্যমিত্র শুঙ্গ সিংহাসন দখল করে নেন ও শুঙ্গ রাজবংশ প্রতিষ্ঠা করেন। একশত বছর এই রাজবংশ উত্তর ভারতে সাম্রাজ্য করেন। পুষ্যমিত্রর পরে তাঁর পুত্র অগ্নিমিত্র রাজা হন।
বিদিশারাজ অগ্নিমিত্র ও বিদর্ভ রাজকন্যা মালবিকার প্রণয়কাহিনী নিয়ে কালিদাস সংস্কৃত ভাষায় তাঁর প্রথম নাটক, ‘মালবিকাগ্নিমিত্রম্’ রচনা করেন। পাঁচ অঙ্কে রচিত এটি একটি শৃঙ্গাররসাত্মক ঐতিহাসিক কল্পকাহিনী। দস্যু কর্তৃক অপহৃতা মালবিকা উদ্ধার পেয়ে অগ্নিমিত্রের প্রথম পত্নী ধারিণীর পরিচারিকা নিযুক্ত হন। নানা রাজনৈতিক উত্থান-পতন এবং অগ্নিমিত্রের দুই স্ত্রী ধারিণী ও ইরাবতীর ঈর্ষার কণ্টকাকীর্ণ পথ পেরিয়ে তাঁরা মিলিত হন। রাজবয়স্য বিদূষক প্রণয়ীযুগলকে সাধ্যমত সাহায্য করেন। আধুনিক কালের সিনেমায়ও এই ধরণের পার্শ্বচরিত্র প্রায়শই দেখা যায়। এই নাটকে কালিদাসের বিশিষ্ট প্রতিভার পরিচয় তেমনভাবে পাওয়া যায় না।

imdb থেকে গৃহীত কে এন পানিকারের নাটক ‘মালবিকাগ্নিমিত্রম্’ -এর একটি স্থিরচিত্র প্রদর্শিত হয়েছে।
উৎস: GC Jhal, ‘Kalidasa – A Study

Encyclopedia Britannica র মতে ‘অভিজ্ঞান শকুন্তলম্’ অর্থাৎ ‘শকুন্তলার পরিচয়ের স্বীকৃতি’ সর্বকালের ভারতীয় সাহিত্যের মধ্যে শ্রেষ্ঠতম। মহাভারতের আদি পর্বের একটি কাহিনী অবলম্বনে রচিত সাত অঙ্কের এই সংস্কৃত নাটকের মূল উপজীব্য বিষয় রাজা দুষ্যন্ত ও কণ্বমুনির আশ্রমে পালিতা শকুন্তলার প্রেম, বিচ্ছেদ ও মিলন। শকুন্তলার রূপে মুগ্ধ রাজা দুষ্যন্ত তাঁকে গোপনে বিবাহ করেন ও পরে নিজ রাজ্যে ফিরে যান। একটি স্মারক-চিহ্ন (অভিজ্ঞান আংটি) ব্যতিরেকে রাজা শকুন্তলাকে চিনতে পারেন না এবং রাজসভার মাঝে গর্ভবতী শকুন্তলাকে তাঁর পত্নীরূপে গ্রহণ করতে অস্বীকার করেন। শকুন্তলা অন্যত্র চলে যান এবং অনেকদিন পর দেবভূমিতে তাঁদের মিলন হয়। তাঁদের সন্তান ভরত ভারতবর্ষের প্রতিষ্ঠাতা।
মহাভারতের মূল কাহিনীটি আবেগহীন; সেখানে প্রত্যাখ্যাতা শকুন্তলা সভাগৃহে দেবতাদের সাক্ষী রূপে আহ্বান করেন ও দুষ্যন্তের পত্নীরূপে নিজ পরিচয় ও সন্তানের বৈধতা প্রতিষ্ঠা করেন।
কালিদাস তাঁর উপস্থাপনায় কাহিনীর কুশীলবদের ব্যক্তিত্বে নম্রতা ও পরিশীলিত গুণ এনেছেন। তাঁর আশ্রমকন্যা শকুন্তলা সরল, কোমলস্বভাব, নিঃস্বার্থ, এবং প্রকৃতির সঙ্গে একাত্ম। দৃঢ়চেতা রাজা দুষ্যন্তের আনুগত্য তাঁর রাজধর্মের প্রতি হলেও তাঁর চরিত্র আবেগপ্রবণ। হারানো প্রিয়ার জন্য তিনি অনুতাপে, শোকে মুহ্যমান। অন্যান্য রচনার ন্যায় এই নাটকেও কালিদাস নানা উপমা ব্যবহার করে প্রকৃতির অপরূপ দৃশ্যাবলী বর্ণনা করেছেন।
উইকিমিডিয়া থেকে প্রাপ্ত চিত্রটিতে শকুন্তলা চিন্তায় বিভোর। চিত্রটি এঁকেছেন রাজা রবিবর্মা।
উৎস: https://www.britannica.com/topic/Abhijnanashakuntala

‘বিক্রমোর্বশীয়ম্’ নাটকটি রাজা পুরুরবা ও অপ্সরা উর্বশীর প্রেমকাহিনী কেন্দ্র করে আবর্তিত হয়। এই নাটকে ‘বিক্রম’ নামধারী কোন চরিত্র নেই। একদল ঐতিহাসিকদের মতে, কালিদাসের পৃষ্ঠপোষক রাজার উপাধি ছিল ‘বিক্রমাদিত্য’; তাঁকে সম্মান জানাতে এই নামটি তিনি ব্যবহার করেছিলেন। তবে এই মত বিতর্কিত কারণ বহু প্রাচীন রাজা এই উপাধি ব্যবহার করতেন এবং কে কালিদাসের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন তা সুনিশ্চিতভাবে বলা যায় না। ভিন্নমতে নাটকের নামের অর্থ “বীর্যশুল্কে অর্জিত উর্বশী”।
চন্দ্রবংশোদ্ভূত রাজা পুরুরবা ছিলেন মহাপরাক্রমশালী। একদা অপ্সরা উর্বশী স্বর্গলোকে প্রত্যাবর্তনের পথে অপহৃতা হন। পুরুরবা অসুরদের হাত থেকে তাঁকে উদ্ধার করেন। সেই ঘটনায় তাঁদের প্রেম সূচিত হয়। উর্বশী স্বর্গে ফিরে যান। স্বর্গলোকে, এক নাট্যাভিনয় কালে, লক্ষ্মীর ভূমিকায় অবতীর্ণা উর্বশী ভুলবশত স্বামীর নাম ‘পুরুষোত্তম’ না বলে ‘পুরুরবা’ বলেন। এই অপরাধে তাঁকে অভিশাপ দেওয়া হয় যে তিনি মর্ত্যে মানবী রূপে জন্মাবেন। পরে পুরুরবা তাঁকে খুঁজে পান এবং নানা ঘটনার পর তাঁদের মিলন হয়।
এই কাহিনীর প্রথম উল্লেখ ঋগ্বেদে পাওয়া যায়। উর্বশী সেইখানে বাস্তববাদী। পুরুরবা একটি শর্ত ভঙ্গ করলে তিনি অনায়াসে তাঁকে ত্যাগ করেন। পরে, পুরুরবা তাঁকে খুঁজে পেলে, উর্বশী স্পষ্টভাবে জানিয়ে দেন যে তিনি নিজে আর কখনও ফিরবেন না, তবে প্রতিশ্রুতি দেন যে তাঁদের সন্তান তাঁর কাছে পাঠাবেন।

উইকিমিডিয়া থেকে প্রাপ্ত ছবিতে রাজা রবি বর্মার আঁকা “পুরুরবা ও উর্বশী” চিত্রটি দেখা যায়।
উৎস: G. C. Jhal, “Kalidasa – A Study”

প্রচলিত ধারণায় বহিঃশত্রু শকদের যিনি পরাজিত করেছিলেন, সেই সম্রাট বিক্রমাদিত্যের সভাকবি ছিলেন কালিদাস। ভারতের ইতিহাসে ‘বিক্রমাদিত্য’ উপাধিটি ব্যবহৃত হয়েছে ভিন্ন ভিন্ন রাজার বর্ণনায়। খৃষ্টপূর্ব ১ম শতকের এক কাল্পনিক রাজন, যাঁর নামে ‘বিক্রম যুগ’ নামাঙ্কিত, সমকালীন এক সাতবাহন বংশোদ্ভূত রাজা, পরবর্তী সময়ের গুপ্ত সম্রাটগণ, খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতকের মাঝামাঝি সময়ের উজ্জয়িনীর হর্ষবিক্রম, এবং আরও পরে রাজা ভোজ – সকলেই এই উপাধিতে ভূষিত হয়েছিলেন।
সর্বাধিক গৃহীত মত অনুসারে, কালিদাস গুপ্তসম্রাট দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্য (খৃষ্টীয় ৩৮০-৪১৫ সন) রাজসভায় ছিলেন। ভিন্ন মতানুসারে তিনি দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের উত্তরসূরি কুমারগুপ্ত, স্কন্দগুপ্ত, অথবা চন্দ্রগুপ্তের কন্যা প্রভাবতী গুপ্তর রাজসভায় ছিলেন। প্রভাবতী বকাটক রাজবংশের রাণী ছিলেন। কালিদাসের রচনায় ‘বিক্রম’, ‘কুমার’ ও ‘স্কন্দ’ নামের উল্লেখ পাওয়া যায়, যা এই ধারণাকে আরও দৃঢ় করে। গুপ্ত যুগকে প্রাচীন ভারতের স্বর্ণযুগ বলা হয়। তাই এমন এক প্রতিভাবান কবির এই যুগে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রাখা আশ্চর্যের নয়।
সোথবিস-এর ওয়েবসাইট থেকে প্রাপ্ত ছবিটিতে প্রভাবতী গুপ্ত তাঁর পুত্রকে কোলে নিয়ে রাজসভায় বসে আছেন, আর কালিদাস তাঁর সামনে বসে আছেন। চিত্রটি বেঙ্গল স্কুল অফ আর্টসের অসিত কুমার হালদারের আঁকা।
উৎস: G C Jhal, ‘Kalidasa – A Study’

এক বিদুষী রাজকন্যা শুধুমাত্র একজন বিদ্বান ব্যক্তিকে বিবাহ করতে চেয়েছিলেন। অনেক পুরুষ তাঁর কাছে যোগ্যতার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পারেন নি। তাঁরা অপমানিত বোধ করেন ও প্রতিশোধ নিতে এক মহামূর্খ মানুষকে খুঁজে বের করেন এবং তাঁকে পরামর্শ দেন মৌনব্রতধারী পণ্ডিতের ভান করতে। এই চাতুরীতে প্রতারিত হয়ে রাজকন্যা সেই মূর্খকে বিবাহ করেন। সত্য জানার পর রাজকন্যা তাঁকে বিতাড়িত করেন। সেই মূর্খ এক কালী মন্দিরে আশ্রয় নেন এবং দেবীর আশীর্বাদে সেই রাতে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য লাভ করেন। সেই মূর্খই ছিলেন কালিদাস। তবে এই গল্পের কোনো নির্ভরযোগ্য উৎস নেই।
দর্শন, পুরাণ, মহাকাব্য, ভূগোল ও বিজ্ঞান সম্বন্ধে অসামান্য জ্ঞান কালিদাস প্রদর্শন করেছেন। বহু স্থান তাঁকে সেখানকার অধিবাসী বলে দাবি করে – তিনি কেশর নিয়ে লিখেছিলেন বলে কাশ্মীর তাঁকে ভূমিপুত্র বলে; রাজকন্যা ছিলেন কাশীর, তাই কাশীও তাঁকে নিজের বলে দাবি করে; তাঁর পাণ্ডিত্য দেখে কেউ বলে তিনি মিথিলার; আবার তাঁর অসাধারণ হিমালয়-বর্ণনা পড়ে কেউ বলে তিনি উত্তরাখণ্ডের মানুষ। তবে উজ্জয়িনী সম্বন্ধে তাঁর জ্ঞানের পরিধি নির্দেশ করে যে উজ্জয়িনীর গঢ়কালিকা মন্দিরেই কালিদাস ভারতীয় সাহিত্যের এক অনন্য রত্নে উন্নীত হন। উত্তরাখণ্ড ও মিথিলার কালী মন্দিরগুলিও একই দাবি করে।

উইকিমিডিয়া থেকে সংগৃহীত উজ্জয়িনীর গঢ়কালিকা মন্দিরের চিত্রটি তুলেছেন শ্রী সুনীল উজ্জয়িন।
উৎস: HD Bhatt, The Story of Kalidas’

মধ্য ভারতের রামগিরি পর্বতে নির্বাসিত যক্ষ বিরহযন্ত্রণায় কাতর। তাঁর স্মরণে আসে একদা এই স্থলে রাম-সীতা তাঁদের বনবাসের কিছু আনন্দঘন মুহূর্ত কাটিয়েছিলেন। রাম -সীতা যেখানে ছিলেন – নাগপুরের নিকটবর্তী রামটেক – এই স্থানকেই নির্দেশ করে। মেঘদূত কাব্য এই স্থানে রচিত হয়েছে বলে গণ্য করা হয়। প্রতি বছর নভেম্বর মাসে রামটেকে দুই দিন ব্যাপী কালিদাস উৎসব পালিত হয় নৃত্য-গীত-নাট্যোৎসব নিয়ে।
সারা ওয়েল্চের তোলা উইকিমিডিয়া থেকে প্রাপ্ত রামটেকে অবস্থিত কালিদাস স্মৃতিসৌধের চিত্র প্রদর্শিত হয়েছে।
উৎস: https://utsav.gov.in/view-event/kalidas-nagpur-festival

১৯০২ সালে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁর “প্রাচীন সাহিত্য” প্রবন্ধে ‘অভিজ্ঞান শকুন্তলম’ নিয়ে আলোচনা করেছেন। তিনি নাটকটির দুটি স্বতন্ত্র অথচ সংযুক্ত অংশ চিহ্নিত করেছেন। প্রথম অংশে দুষ্যন্ত শকুন্তলা উভয়ের ব্যবহারেই যৌবনমত্ততার লীলাচাঞ্চল্য ব্যক্ত হয়েছে। শেষ অংশে প্রত্যাখ্যাতা গর্ভবতী শকুন্তলা দুষ্যন্তের জীবন থেকে বিদায় নিয়েছেন। ভুল যখন ভাঙল, অনুতপ্ত দুষ্যন্ত কোথাও তাঁকে খুঁজে পেলেন না। পরে দেবলোকে যখন তাঁদের মিলন হয় তখন দুঃখের আগুনে পরিশুদ্ধ তাঁদের প্রেম অন্য স্তরে উন্নীত হয়েছে।
জার্মান মহাকবি গ্যেটের শকুন্তলম্ সমালোচনা অনুসরণে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “শকুন্তলার মধ্যে একটি গভীর পরিণতির ভাব আছে, সে পরিণতি ফুল হইতে ফলে পরিণতি, মর্ত হইতে স্বর্গে পরিণতি, স্বভাব হইতে ধর্মে পরিণতি।” অনুতাপ ও তপস্যা দ্বারা প্রাপ্ত সাধনার স্বর্গ শাশ্বত, সেখানে কোনকিছু হারানোর শঙ্কা থাকে না। “শকুন্তলায় আরম্ভের তরুণ সৌন্দর্য মঙ্গলময় পরম পরিণতিতে সফলতা লাভ করিয়া মর্তকে স্বর্গের সহিত সম্মিলিত করিয়া দিয়াছে।”
রবীন্দ্রনাথের মতে কালিদাসের রচনায় প্রেম এক আধ্যাত্মিক প্রয়াস, যা কেবল প্রেমিকের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়, বরং মহাবিশ্বের সঙ্গে একাত্মতার প্রতিচ্ছবি।

শকুন্তলার চিত্রটি এঁকেছেন বেঙ্গল স্কুল অফ আর্টসের শিল্পী কালিপদ ঘোষাল
উৎস: Jadunath Sarkar translation of Shakuntala, Its Inner Meaning

কালিদাসকে উপমা অলঙ্কারের রাজা বলে মান্য করা হয়। সংস্কৃত সাহিত্যে একটি প্রবাদবাক্য আছে – “উপমা কালিদাসস্য” অর্থাৎ “কালিদাসের উপমা (সর্বশ্রেষ্ঠ)”। তাঁর রূপক ও উপমা কেবল ভাষার অলঙ্কার নয় — সেগুলি পাঠককে উপলব্ধির গভীরতায় নিয়ে যায়, এবং গূঢ় দার্শনিক তত্ত্ব প্রকাশ করে। উদাহরণস্বরূপ, রঘুবংশে তিনি রাজা দিলীপ ও তাঁর রাণী সুদক্ষিণাকে বর্ণনা করেছেন —
“শব্দ ও তার অর্থ যেমন অবিচ্ছেদ্য, তেমনই নিবিড়ভাবে সংযুক্ত ছিলেন দিলীপ ও সুদক্ষিণা।”
এখানে উপমাটি শুধুমাত্র তুলনা করে না; এটি তাঁদের অবিচ্ছেদ্য ঐক্য প্রকাশ করে। এই একটিমাত্র সংক্ষিপ্ত বাক্যে নিহিত রয়েছে গভীর অর্থ।