মাৎসর্য শব্দটির অর্থ ঈর্ষা, হিংসা বা স্বার্থপরতা।
পুরাণ অনুসারে, ইন্দ্রের প্রমোদ (অসতর্কতা) থেকে মাৎসরাসুরের জন্ম হয়। শিবের কাছ থেকে এক শক্তিশালী বর লাভ করে এই অসুর ত্রিভুবন লণ্ডভণ্ড করে। শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনতে, গণেশ বক্রতুণ্ড — অর্থাৎ ‘বাঁকা শুঁড় যাঁহার’ — অবতার রূপ ধারণ করেন। তিনি মাৎসরাসুরকে পরাজিত করলেও, শেষ পর্যন্ত তাকে ক্ষমা করার সিদ্ধান্ত নেন।
বক্রতুণ্ডের শুঁড় বুদ্ধি, শক্তি এবং নমনীয়তার প্রতীক। এর আকৃতি আদিম ধ্বনি ‘ওম’-এর প্রতিচ্ছবি, যা উপনিষদে পরম আধ্যাত্মিক জ্ঞান হিসেবে বর্ণিত। বক্রতুণ্ডের বাহন সিংহ স্মরণ করিয়ে দেয় যে আমাদের উচিত মনের কুপ্রবৃত্তিদের কঠোরভাবে মোকাবিলা করা। গণেশের এই গৌরবান্বিত রূপ আজও ব্যাপকভাবে পূজিত, এবং অত্যন্ত জনপ্রিয় স্তোত্রে তা প্রতিফলিত:
‘ওঁম বক্রতুণ্ড মহাকায় সূর্যকোটি সমপ্রভ
নির্বিঘ্নাং কুরু মে দেব সর্বকার্যেষু সর্বদা।’

যখন শিবের বর মাৎসরাসুরকে অপ্রতিরোধ্য করে তোলে তখন দত্তাত্রেয় ‘ওঁম’-এর শক্তি প্রকাশ করেন এবং দেবতাদের বক্রতুণ্ডের সাহায্য নিতে বলেন।
দত্তাত্রেয় ত্রিমূর্তির (ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব) প্রতীক, যাঁকে তিনটি মাথা ও ছয়টি হাতবিশিষ্ট রূপে চিত্রিত করা হয়। তাঁর সঙ্গে থাকেন চারটি কুকুর (বেদ) এবং কামধেনু, অর্থাৎ ঐশ্বরিক গাভী।
ত্রিমূর্তি দেবী অনসূয়ার পাতিব্রত্য পরীক্ষা করার নিমিত্ত, ভিক্ষুকের ছদ্মবেশে অনসূয়ার আশ্রমে এসে তাঁকে শর্ত দেন সম্পূর্ণ নগ্ন হয়ে খাদ্য পরিবেশন করার। অনসূয়া নিজের আধ্যাত্মিকতার শক্তিতে ত্রিমূর্তিকে শিশুতে রূপান্তরিত করেন এবং মাতৃস্নেহে তাঁদের স্তন্যদান করেন। প্রসন্ন ত্রিমূর্তি বর দিতে চাইলে, দেবী অনসূয়া তাঁদের পুত্র রূপে পেতে চান। তখন তাঁর গর্ভে দত্তাত্রেয়র জন্ম হয়।
মহারাষ্ট্র, কর্ণাটক এবং অন্ধ্রপ্রদেশ জুড়ে তাঁর সরলতার জন্য পূজিত দত্তাত্রেয়কে অবধূত গীতার রচয়িতা হিসেবে কৃতিত্ব দেওয়া হয়। এটি একটি ঐতিহাসিক গ্রন্থ যা নাথযোগীদের ও বিবেকানন্দকে অনুপ্রাণিত করেছে।
চিত্রটি রাজা রবি বর্মার আঁকা দত্তাত্রেয়র একটি চিত্রকর্ম।

পুরাণে দর্শন শিক্ষা দেওয়া হয় কাহিনীর মধ্যে দিয়ে। একদন্তের কাহিনী তেমনই একটি কাহিনী। এখানে, ‘এক’ হলো মায়া (বিভ্রম) এবং ‘দন্ত’ হলো ব্রহ্ম (সত্য), যা অহংকারের উপর সত্যের বিজয়ের প্রতীক।
যখন আত্মগরিমায় মত্ততার প্রতিমূর্তি মদাসুর অজেয় হয়ে ওঠে, তখন ঋষি সনৎকুমার দেবতাদের একদন্তকে (গণেশ) আহ্বান করার পরামর্শ দেন। গণেশকে দেখামাত্রই মদাসুর আত্মসমর্পণ করে।
একদন্তের আরেকটি অর্থ হলো ‘একটি দাঁত’। একটি বিখ্যাত কিংবদন্তী অনুসারে, ঋষি ব্যাসের নির্দেশনায় মহাভারত লেখার সময় গণেশ কলম হিসেবে ব্যবহার করার জন্য নিজের একটি দাঁত ভেঙেছিলেন।
গীতা প্রেসের এই ছবিটিতে এই গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তটি চিত্রিত হয়েছে।

চলচ্চিত্রে প্রায়শই নারদকে “নারায়ণ” জপ করতে থাকা এবং পরচর্চা করা ভবঘুরে হিসেবে দেখালেও, শাস্ত্রীয় গ্রন্থগুলি তাঁর গভীর প্রজ্ঞার উল্লেখ করে। বাল্মীকির রামায়ণ রচনার অনুপ্রেরণাদাতা হিসেবে তিনি বিশেষভাবে পরিচিত।
ছান্দোগ্য উপনিষদে, বিপুল জাগতিক জ্ঞান আয়ত্ত করা সত্ত্বেও নারদ অপূর্ণ বোধ করেন — এটি আজও এক বাস্তব সংগ্রাম যেখানে সাফল্য শান্তি সুনিশ্চিত করে না। তিনি তখন সনৎকুমারের কাছে যান, যিনি তাঁকে ধাপে ধাপে সসীম জ্ঞানকে অতিক্রম করে অসীমকে (ভূম) উপলব্ধি করার প্রক্রিয়া শেখান।
সনৎকুমার (“চিরযৌবন”) হলেন ব্রহ্মার চার মানসজাত পুত্রের একজন। তাঁর ভূম দর্শন পুরাণ জুড়ে বিস্তৃত, বিশেষত একদন্ত কাহিনীতে।
উইকিমিডিয়ার এই চিত্রটিতে ব্রজবিহারী এই চার দিব্য যুবককে চিত্রিত করেছেন।

যখন শিব গভীর বৈরাগ্যপূর্ণ ধ্যানে মগ্ন হলেন, দেবতারা পার্বতীর সাহায্য চাইলেন। তাঁর সমাধি ভাঙার জন্য তিনি এক মোহময়ী রূপ ধারণ করলেন। সেই রূপ ত্যাগ করার পর, তা পাপের রাজা মোহাসুরে (বিভ্রম) রূপান্তরিত হয়।
সূর্যের কাছ থেকে বিপুল শক্তি লাভ করে মোহাসুর ধ্বংসলীলায় মেতে ওঠে। তখন সূর্য দেবতাদের পরামর্শ দেন গণেশকে আহ্বান করতে। মহোদর রূপে আবির্ভূত হয়ে গণেশ সেই অসুরের কাছে যেতেই, সে তৎক্ষণাৎ আত্মসমর্পণ করে।
যেমনটি চিত্রে দেখানো হয়েছে, মহোদরের বিশাল উদর সমগ্র বিশ্বকে ধারণ করে। তিনি পরম সমচিত্ততার সাথে ভালো ও মন্দ উভয় অভিজ্ঞতাই পরিপাক করেন— এটি এক অভ্যন্তরীণ ভারসাম্য যা আমরা তাঁর আরাধনার মাধ্যমে অর্জন করার চেষ্টা করি।

কুবের যখন কৈলাস গিয়েছিলেন, তাঁর কামাসক্ত দৃষ্টি পার্বতীকে ক্রুদ্ধ করে। পরবর্তীকালে কুবেরের সেই ভীতিপ্রদ বাসনা লোভাসুর রূপে প্রকাশিত হয়।
শুক্রাচার্যের অধীনে শিক্ষালাভের পর লোভাসুর ত্রিভুবন জয় করে। ঋষি রাইভ্যের পরামর্শে দেবতারা গজাননকে আহ্বান করেন, যাঁর উপস্থিতি অসুরকে অপরাধবোধে পূর্ণ করে এবং সে আত্মসমর্পন করতে উদ্বুদ্ধ হয়।
এই কাহিনী শিক্ষা দেয় যে আত্ম-উপলব্ধি কামকে জয় করে। গজাননের হস্তীমুণ্ড এই উপলব্ধির জন্য প্রয়োজনীয় ধৈর্য, ​​মনঃসংযোগ এবং শক্তির প্রতীক।
(দ্রষ্টব্য: যদিও কামনা, তৃষ্ণা এবং অভিলাষ [আকাঙ্ক্ষা] – এর মতো শব্দ কখনও কখনও লোভ-এর প্রতিশব্দ হিসাবে ব্যবহৃত হয়, তবে এগুলি অনেক বেশি ইতিবাচক অর্থ বহন করে।)

অমৃত লাভের উদ্দেশ্যে মহাজাগতিক সমুদ্র মন্থনের সময় অসুরদের মনোযোগ ভিন্ন দিকে সরিয়ে দিতে বিষ্ণু অপরূপা সুন্দরী নারী ‘মোহিনী’র রূপ ধারণ করেন। দেবগণের জন্য অমৃত সুরক্ষিত করার পর শিব মোহিনীর প্রতি তীব্রভাবে আকৃষ্ট হন। তারপর বিষ্ণু যখন তাঁর নিজ রূপে ফিরে আসেন, তখন শিবের মনে যে হতাশা ও ক্রোধের সৃষ্টি হয়, তা থেকেই জন্ম নেয় ‘ক্রোধাসুর’। শুক্রাচার্য দ্বারা পরিচালিত হয়ে ক্রোধাসুর সমগ্র বিশ্ব জয় করে ফেলে। অবশেষে গণেশ ‘লম্বোদর’ রূপে অবতীর্ণ হয়ে শান্তি ফিরিয়ে আনেন; তাঁর বিশাল উদর এতটাই বিশাল যে, তা বিশ্বের সমস্ত ক্রোধ গ্রাস ও পরিপাক করতে সক্ষম।
একটি ভিন্ন লোকপ্রচলনে শিব ও মোহিনীকে নিয়ে সম্পূর্ণ ভিন্ন এক কাহিনী পাওয়া যায়। সেই আখ্যান অনুযায়ী, তাঁদের মিলনের ফলে ‘আয়াপ্পা’ (অপর নাম হরিহর পুত্র এবং ধর্মশাস্তা)-র জন্ম হয়। দক্ষিণ ভারতে আয়াপ্পা পূজিত হন। এটা প্রমাণিত হয় যে একই দেব-দেবীকে কেন্দ্র করে বিভিন্ন স্বনির্ভর আঞ্চলিক ঐতিহ্য সম্পূর্ণ ভিন্ন ভিন্ন কাহিনী গড়ে তোলে।

অসুররাজ জলন্ধরের স্ত্রী বৃন্দা ছিলেন পতিব্রতা, এবং তাঁর সতীত্বের গুণে জলন্ধর ছিলেন অপরাজেয়। বিষ্ণু তাই জলন্ধরের রূপ ধারণ করে বৃন্দাকে প্রতারিত করেন। তাঁদের মিলন থেকে কামাসুরের জন্ম হয়।
বৃন্দা বিষ্ণুকে একটি প্রাণহীন পাথরে পরিণত হওয়ার অভিশাপ দেন এবং এভাবেই শালিগ্রাম শিলা বিষ্ণু রূপে পূজিত হন। বৃন্দার গুণে মুগ্ধ হয়ে বিষ্ণু তাঁকে তুলসী গাছ রূপে পূজিত হওয়ার আশীর্বাদ করেন।
লালসার প্রতীক কামাসুর সমগ্র ব্রহ্মাণ্ডে ধ্বংসলীলা চালায়। এমন এক ভয়ঙ্কর প্রতিদ্বন্দ্বীকে বশীভূত করার জন্য গণেশ বিকট অবতার রূপে অবতীর্ণ হন। ময়ূর তাঁর বাহন। গর্বের প্রতীক ময়ূর এমন একটি পাখি যা নিজেকে সাজাতে ভালোবাসে। বিকট তাকে বাহন করেছেন অর্থাৎ গর্বকে বশীভূত করেছেন এবং সেইসঙ্গে কামনা-বাসনা নিয়ন্ত্রণ করতে পেরেছেন। ময়ূর গণেশের ভাই কার্তিকেয়রও বাহন।
উইকিমিডিয়ার এই ছবিতে কলিঙ্গ অঞ্চল থেকে প্রাপ্ত ৭০০ খৃষ্টাব্দে নির্মিত কার্তিকেয়ের একটি ভাস্কর্য দেখানো হয়েছে।

একবার দেবী পার্বতী অত্যন্ত আনন্দিত হয়ে অট্টহাসি করে ওঠেন। তাঁর হাসি থেকে এক সুদর্শন বালকের সৃষ্টি হয়। তিনি তাঁর সৃষ্টির প্রতি আসক্ত হয়ে পড়লেন। তাই তার নাম রাখা হয় মমাসুর (মম – আমার), যা অধিকারবোধ বা আসক্তির প্রতীক। শম্বরাসুর (শম্বর – মায়াবী) তাঁকে পাপ ও অসংযমের জগতে প্রলুব্ধ করার আগে পর্যন্ত মমাসুর একজন ধার্মিক ব্যক্তি ছিলেন। অসংযমী মমাসুরকে দেখে দেবতারা আতঙ্কিত হয়ে পড়লেন। বিঘ্নরাজ মমাসুরকে বশীভূত করলেন। এর শিক্ষা গভীর – আমরা সহজেই অস্বাস্থ্যকর আসক্তির ফাঁদে পা দিতে পারি এবং এটি আমাদের জীবনে এক বিরাট বাধা হয়ে দাঁড়াতে পারে। বিঘ্নরাজের আরাধনা এই বাধা দূর করতে সাহায্য করতে পারে।

শেষ, বা অনন্তনাগ, হলেন সেই বিশাল সহস্র মস্তকবিশিষ্ট সর্প যিনি মহাজাগতিক মহাসাগরে ভেসে থাকেন এবং ভগবান বিষ্ণুর বিশ্রামশয্যা রচনা করেন। তাঁর ফণার উপর সমগ্র বিশ্বকে ধারণ করে তিনি মহাজাগতিক স্থিতিশীলতার পরম প্রতীক।
গণেশ বিঘ্নরাজ রূপে অবতার গ্রহণ করেন এবং শেষনাগের উপর আরোহণ করেন। এটি ইঙ্গিত দেয় যে, বাধাবিপত্তির উপর তাঁর আধিপত্য দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, ঠিক যেমন শেষনাগ মহাবিশ্বকে স্থিতিশীলতা প্রদান করে।
বিষ্ণু ও শেষনাগের মধ্যকার শাশ্বত বন্ধন মহাজাগতিক মহাসাগরের সীমা ছাড়িয়ে যায়। তাঁরা নিরন্তর একসঙ্গে কাজ করে চলেছেন, রামায়ণে দুই ভাই রাম ও লক্ষ্মণ রূপে এবং পরবর্তীতে মহাভারতে কৃষ্ণ ও বলরাম রূপে অবতার গ্রহণ করে।
উৎপল কৃষ্ণের তোলা উইকিমিডিয়ার এই ছবিতে পুনের নিকটবর্তী ওজারে অবস্থিত বিঘ্নরাজ মন্দিরটি দেখানো হয়েছে, যা মহারাষ্ট্রের আটটি অষ্টবিনায়ক মন্দিরের মধ্যে অন্যতম।

একদা ব্রহ্মা সূর্যকে পৃথিবীর অধিপতি বানান। অহঙ্কারে সূর্য নিজেকে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের অধিপতি ভাবতে থাকেন। তিনি যখন এমনটা ভাবছিলেন, তখন তাঁর হাঁচি থেকে অহঙ্কারাসুরের জন্ম হয়। সে প্রবল তাণ্ডব চালাতে থাকে যতক্ষণ না ধূম্রবর্ণ রূপী গণেশ তাকে পরাজিত করেন। ধূম্রবর্ণ মানে ধোঁয়ার রঙ। এটি অনৈতিকতার স্বরূপকে প্রতিফলিত করে যাকে গণেশ পরাজিত করেন। ধোঁয়া যেভাবে প্রজ্জলিত শিখাকে আবৃত করে, অহঙ্কারও স্বচ্ছ দৃষ্টিকে ঠিক সেইভাবে আবৃত করে। ধোঁয়ায় আবৃত শিখাটি সম্পূর্ণভাবে দেখা না গেলেও সবকিছু সে দহন করে।

গণেশের ইঁদুর বাহন, মূষকরাজের উৎপত্তি নিয়ে একাধিক কাহিনী প্রচলিত আছে, যা ভক্তদের মধ্যে তাঁর বিপুল জনপ্রিয়তারই প্রতিফলন।

সবচেয়ে প্রচলিত কাহিনীটি হলো গন্ধর্ব ক্রৌঞ্চের, যিনি অভিশপ্ত হয়ে এক বিশাল ইঁদুরে পরিণত হন। কৃষকদের জমি লণ্ডভণ্ড করার পর, গণেশ তাকে বশীভূত করে পোষ মানান।

মুদ্গল পুরাণে আরেকটি বিবরণ পাওয়া যায়: গজমুখাসুর ছিল শিবের বরে অপরাজেয় এক দাম্ভিক, হস্তীমুখ অসুর। সাধারণ অস্ত্রের বিরুদ্ধে সুরক্ষিত থাকায়, গণেশ তাঁর নিজের দাঁত ভেঙে — যেটি দিয়ে তিনি মহাভারত লিখেছেন — বর্শা হিসেবে ব্যবহার করে তার সাথে যুদ্ধ করেন। পরাজিত অসুর পলায়ন করতে একটি ছোট্ট ইঁদুরের রূপ ধারণ করে। গণেশ তাকে ধরে ফেলেন কিন্তু করুণা দেখিয়ে তার জীবন রক্ষা করেন এবং তাকে নিজের বাহন হিসেবে গ্রহণ করেন।

এই বিভিন্ন পৌরাণিক কাহিনীগুলো অহঙ্কারকে জয় করে তাকে ভক্তিতে রূপান্তরিত করার ক্ষেত্রে গণেশের ভূমিকা নিখুঁতভাবে চিত্রিত করে।