संस्कृत के मूल शब्द मद (अत्यधिक असावधानी) से उत्पन्न होता है मात्सर्य, जिसका अर्थ है लालसा, ईर्ष्या, एवं स्वार्थपरता।पौराणिक कथा के अनुसार, इंद्र के प्रमाद से मत्सरासुर नामक असुर का जन्म हुआ। शिव जी से प्राप्त वरदान की शक्ति से उसने तीनों लोकों में उपद्रव मचा दिया। संसार में शान्ति की स्थापना के लिए गणेश जी ने ‘वक्रतुण्ड’ का अवतार लिया- वक्रतुण्ड का अर्थ है, वक्र यानि टेढ़ी सूंड वाले। गणेश जी ने मत्सरासुर को पराजित किया और उसे क्षमादान दिया।
वक्रीय तुण्ड बुद्धिमत्ता, शक्ति एवं लचक का प्रतीक मानी जाती है। यह प्रणव ‘ॐ’ के स्वरुप को चित्रित करती है, जो उपनिषदों द्वारा सर्वोच्च रूप का आध्यात्मिक ज्ञान माना जाता है।
वक्रतुण्ड का वाहन सिंह, हमें याद दिलाता है की हमें अपनी आतंरिक दोषों को चुनौती देनी चाहिए। गणेश जी का यह प्रभावशाली रूप आज भी पूजनीय है, विशेषकर ‘वक्रतुण्ड महाकाय’ नामक स्तुति में।

जब शिव जी का वरदान पाए मत्सरासुर को रोकना कठिन हो गया, तब दत्तात्रेय ने ॐ की शक्ति का परिचय दिया, एवं देवताओं को वक्रतुण्ड से सहायता लेने के लिए प्रेरित किया। भगवान दत्तात्रेय में त्रिमूर्ति (ब्रह्मा, विष्णु, महेश)समाहित हैं और वे तीन सर, छह हाथ के साथ दर्शाए जाते हैं। इनके साथ सदैव ४ कुत्तों (वेदों के प्रतीक) और कामधेनु रुपी गाय भी रहते हैं। भगवान दत्तात्रेय का जन्म तब हुआ जब त्रिमूर्ति ने अतिथि रूप में आकर, माता अनसूया के सतीत्व की परीक्षा लेने के लिए उन्हें निर्वस्त्र हो भोजन परोसने की इच्छा व्यक्त की। माता अनसूया ने तुरंत तीनों देवों को बालक रूप में परिवर्तित कर दिया और उन्हें भोजन परोसा।माता अनसूया के सती बल से और चातुर्य से प्रसन्न होकर देवों ने उन्हें एक वरदान दिया, जिसके फलस्वरूप दत्तात्रेय भगवान ने उनके पुत्र के रूप में जन्म लिया। दत्तात्रेय भगवान अपने सरल एवं सहज रूप में महाराष्ट्र, कर्नाटक एवं आंध्र प्रदेश में प्रसिद्ध हैं। उनकी ऐतिहासिक अवधूत गीता से नाथ योगी एवं स्वामी विवेकानंद भी प्रभावित हुए हैं।
यह चित्र राजा रवि वर्मा द्वारा दत्तात्रेय की बनायी गयी चित्रकला का है।

पुराणों में दर्शन शास्त्र समझाने के लिए कई बार कथाओं का उपयोग किया गया है, उदाहरण स्वरुप – एकदन्त की कथा। इस कथा में ‘एक’ माया का प्रतीक है एवं ‘दन्त’ ब्रह्म, या सत्य का प्रतीक है, और यह अहम् पर सत्य के विजय को दर्शाता है। जब मदासुर नामक दानव अपराजेय सिद्ध होने लगा, तब ऋषि सनतकुमार ने देवताओं को एकदन्त गणेश जी का आह्वाहन करने का परामर्श दिया । मदासुर का अर्थ है अपने अहम् को सर्वोपरि रख उन्मादित होना। गणेश जी के दर्शन मात्र से मदासुर ने हथियार डाल कर समर्पण कर दिया।
एक दन्त का अर्थ है एक दांत वाले। एक प्रसिद्ध दंतकथा के अनुसार, जब वेद व्यास जी महाभारत का वाचन कर रहे थे, तब गणेश जी ने अपना एक दांत तोड़कर उसकी कलम बनाकर उस एक दांत से महाभारत का लेखन कार्य पूरा किया। यह अविस्मरणीय क्षण गीता प्रेस के इस चित्र द्वारा इंगित किया गया है।

छान्दोग्य उपनिषद् में बताया गया है कि विस्तृत सांसारिक ज्ञान अर्जित करने के पश्चात भी नारद जी संतुष्ट नहीं हुए – ऐसा प्रासंगिक संघर्ष जिसमें यह आवश्यक नहीं कि सफलता के साथ शान्ति भी प्राप्त हो। नारद जी ने सनतकुमार से प्रार्थना की, जिन्होंने नारद जी को क्रमवार रूप से सीमित ज्ञान से परे भूमा (असीमित) ज्ञान प्राप्त करने की प्रकिया सिखाई। सनतकुमार (शाश्वत युवा) ब्रह्मा जी के चार मानस-पुत्रों में से एक हैं। उनका भूमा विद्या का दर्शन, पुराणों एवं विशेषतः एकदन्त की कथा में विशेष महत्व रखता है।
व्रजविहारी द्वारा अंकित इस विकिमीडिया चित्र में ये चार दिव्य युवक चित्रित हैं।

जब शिव जी गहन तपस्या में लीन हो गए, तब देवताओं ने माता पार्वती से सहायता मांगी। देवी ने अत्यधिक सुन्दर रूप धारण करके शिव जी का ध्यान भंग किया। जब देवी ने यह रूप त्यागा तब वह मोहासुर (माया), जो कि सबसे बड़ा दोष माना जाता है, उसके रूप में परिवर्तित हो गया।
सूर्य देव से अत्यधिक शक्ति अर्जित करने के बाद मोहासुर ने उत्पात मचाना शुरू कर दिया। तब सूर्य देव ने देवताओं को गणेश जी का आह्वाहन करने का सुझाव दिया। गणेश जी ने महोदर के रूप में मोहासुर को ललकारा एवं उसने तुरंत शरणागति मांग ली।
जैसा कि चित्र में देखा जा सकता है, महोदर का विशालकाय उदर (पेट ) समूचे ब्रह्माण्ड का प्रतीक है। महोदर अच्छे और बुरे दोनों प्रकार के अनुभवों को सम भाव से अपने अंदर समाहित करते हैं – आतंरिक समत्व की वह स्थिति, जो भक्त अपनी साधना से प्राप्त करने के इच्छुक रहते हैं।

एक समय जब कुबेर कैलाश पर्वत पर पहुंचे, तब उसकी कामुक दृष्टि से माता पार्वती क्रोधित हो गयीं । कुबेर का भय लोभासुर नमक असुर में प्रकट हुआ।
शुक्राचार्य से विद्या प्राप्त करने के पश्चात लोभासुर ने तीनों लोकों पर विजय प्राप्त कर ली। ऋषि रैभ्य के परामर्श के अनुसार, देवताओं ने गजानन का आह्वाहन किया, जिनकी उपस्थिति मात्र से उस राक्षस को पश्चाताप हुआ और उसने भगवान के सामने घुटने टेक दिए।
इससे हमें शिक्षा मिलती है कि आत्म-ज्ञान से कामना को जीता जा सकता है। गजानन का शीश शांति, सूक्ष्मान्वेषण, एवं शक्ति का प्रतीक है, वे सभी गुण जो आत्मज्ञान प्राप्ति के लिए आवश्यक हैं। ध्यान देने योग्य बिंदु है कि यद्यपि कामना, तृष्णा एवं अभिलाषा, लोभ के पर्यायवाची शब्द हैं, फिर भी इन शब्दों का उपयोग सकारात्मक रूप में किया जाता है।

अमृत पाने के लिए जब ब्रह्मांडीय सागर का मंथन हो रहा था, तब विष्णु ने असुरों का ध्यान भटकाने के लिए मोहिनी का आकर्षक रूप धारण किया। अमृत मिलने के बाद, शिवजी के मन में मोहिनी को पाने की तीव्र इच्छा जगी। जब विष्णु अचानक अपने असली रूप में लौट आए, तो शिवजी की निराशा और क्रोध से क्रोधासुर नामक राक्षस का जन्म हुआ। शुक्राचार्य के मार्गदर्शन में क्रोधासुर ने पूरे ब्रह्मांड पर विजय प्राप्त कर ली। शांति तभी बहाल हो सकी जब गणेश जी ने ‘लंबोदर’ का अवतार लिया; उनका विशाल पेट इतना विशाल था कि वह दुनिया भर के क्रोध को निगलकर पचा सकते थे। दिलचस्प बात यह है कि एक दूसरी परंपरा में शिव और मोहिनी की कहानी बिलकुल अलग है। इस कथा में, उनके मिलन से दिव्य अयप्पा (शास्ता) का जन्म होता है। यह दिखाता है कि कैसे अलग-अलग क्षेत्रीय परंपराएं एक ही देवी-देवताओं के बारे में बिलकुल अलग-अलग कहानियाँ गढ़ सकती हैं।

जब तक जालंधर की पत्नी वृंदा पतिव्रता थीं, तब तक जालंधर को पराजित नहीं किया जा सका। विष्णु ने जालंधर का रूप धारण किया और वृंदा को धोखा दिया। उनके मिलन से कामासुर का जन्म हुआ। वृंदा ने विष्णु को निर्जीव पत्थर बन जाने का श्राप दिया और इसीलिए शालिग्राम को विष्णु के रूप में पूजा जाता है। वृंदा के सदाचार से प्रभावित होकर, विष्णु ने उन्हें तुलसी के पौधे के रूप में पूजे जाने का वरदान दिया। कामासुर ने पूरे ब्रह्मांड में हाहाकार मचा दी थी। इतनी बड़ी चुनौती का सामना करने के लिए एक शक्तिशाली शक्ति की आवश्यकता थी। उस राक्षस को नियंत्रित करने के लिए गणेश जी ने मोर पर सवार होकर ‘विकट’ रूप धारण किया। मोर एक ऐसा पक्षी है जो खुद को संवारना पसंद करता है और गर्व का प्रतीक माना जाता है। ‘विकट’ ने गर्व पर नियंत्रण पाया और इस तरह इच्छा को नियंत्रित कर सकते हैं। मोर गणेश जी के भाई कार्तिकेय का वाहन भी है। विकिमीडिया की तस्वीर में कलिंग क्षेत्र से कार्तिकेय की 700 ईस्वी की एक मूर्ति दिखाई गई है।

एक बार देवी पार्वती बहुत खुश हुईं और ज़ोर से हँस पड़ीं। उनकी हँसी से एक सुंदर बालक का जन्म हुआ। उन्हें अपनी इस रचना से लगाव हो गया। इसलिए उसे ममासुर (मम-मेरा) कहा गया, जो अहंकार, मोह और ‘मेरा’ की भावना का प्रतीक है। ममासुर एक धर्मपरायण व्यक्ति था, जब तक कि सांबरासुर (सांबर – जादुई) ने उसे बुराइयों और अति की दुनिया में नहीं फँसाया। देवता डर गए थे। विघ्नराज ने ममासुर को वश में किया। इससे एक गहरी सीख मिलती है – हम सरलता से अस्वस्थ मोह के जाल में फँस सकते हैं और यह हमारे जीवन में एक बड़ी बाधा बन सकती है। विघ्नराज की पूजा इस बाधा को दूर करने में सहायक बन सकती है।

शेष, या अनंत नाग, हज़ारों शीष वाले एक विशाल सर्प है, जो ब्रह्मांडीय सागर पर तैरता है और भगवान विष्णु के विश्राम के लिए शय्या का काम करते है। अपने फनों पर ब्रह्मांड को थामे रखकर, वह ब्रह्मांडीय स्थिरता का सबसे बड़ा प्रतीक है। गणेश विघ्नराज के रूप में अवतार लेते हैं और शेषनाग की सवारी करते हैं। यह दर्शाता है कि बाधाओं पर उनकी महारत शक्तिशाली आधार पर टिकी है। ठीक वैसे ही जैसे शेषनाग ब्रह्मांड को स्थिरता प्रदान करते हैं। विष्णु और शेष के बीच का अटूट बंधन ब्रह्मांडीय सागर से भी आगे तक व्याप्त है। वे लगातार एक साथ काम करते हैं। प्रसिद्ध रामायण में राम और लक्ष्मण भाइयों के रूप में, और बाद में महाभारत में कृष्ण और बलराम के रूप में अवतार लेते हैं। उत्पल कृष्णा की विकिमीडिया चित्र में पुणे के पास ओज़र में स्थित विघ्नराज मंदिर को दिखाया गया है, जो महाराष्ट्र के आठ अष्टविनायक मंदिरों में से एक है।

एक बार ब्रह्मा जी ने सूर्य को विश्व का शासक बनाया। अपने घमंड में, सूर्य को लगा कि वह ब्रह्मांड के स्वामी हैं। जब वह घमंड में यह सोच ही रहे थे, तभी उन्हें छींक आई और अहंकारसुर नाम के राक्षस का जन्म हुआ। उस राक्षस ने तब तक विनाश किया जब तक धूम्रवर्ण ने उसे पराजित नहीं किया। धूम्रवर्ण का अर्थ है धुएं के रंग वाला। यह उस बुराई के स्वभाव को दर्शाता है जिसका सामना गणेश जी करते हैं। घमंड अक्सर साफ दृष्टि को वैसे ही धुंधला कर देता है जैसे धुआं लौ को धुंधला कर देता है। धुएं से ढकी होने के कारण, लौ जलती तो रहती है लेकिन कभी पूरी तरह दिखाई नहीं देती।

भगवान गणेश के मूषक वाहन, मूषकराज, के जन्म से जुड़ी कई कहानियाँ हैं, जो भक्तों के बीच उनकी अपार लोकप्रियता को दर्शाती हैं। सबसे प्रचलित कहानी गंधर्व क्रौंच की है, जिसे एक विशाल मूषक बन जाने का श्राप मिला था। जब उसने किसानों के खेतों में भारी नुकसान किया, तो गणेश जी ने उसे नियंत्रित कर लिया और अपना वाहन बना लिया। मुद्गल पुराण में एक और कथा मिलती है – गजमुखासुर नाम का एक अहंकारी, हाथी के मुख वाला राक्षस था, जिसे शिव जी से अजेय होने का वरदान मिला था। साधारण शस्त्रों से उसे कोई नुकसान नहीं पहुँच सकता था, इसलिए गणेश जी ने अपने टूटे हुए दाँत— जिससे उन्होंने महाभारत लिखी थी, उसे भाले की तरह उपयोग करके युद्ध किया। पराजय के बाद, राक्षस भागने के लिए एक छोटे से चूहे में बदल गया। गणेश जी ने उसे पकड़ तो लिया, लेकिन उस पर दया दिखाते हुए उसको प्राण दान दिया और उसे अपना समर्पित वाहन बना लिया। ये अलग-अलग अद्भुत कथाएँ दिखाती हैं कि गणेश जी में अहंकार को जीतने और उसे जीवन भर की भक्ति में बदलने की अद्भुत शक्ति है।