অদিতি’ শব্দের অর্থ ‘সীমাহীন’ বা ‘বন্ধনমুক্ত’ — ‘অ’ (নঞ্ উপসর্গ, না অর্থে ব্যবহৃত) এবং ‘দিতি’ (যার একটি অর্থ ‘বন্ধন’)। ঋগ্বেদের দেবী অদিতি হলেন অনন্ত সৃষ্টির প্রতীক। তাঁর উদ্দেশ্যে বৈদিক প্রার্থনা সঙ্গীত ধ্বনিত হয় পাপ ও রোগ মুক্তির জন্য। পুরাণে অদিতি মাতৃদেবী রূপে পরিচিত। তিনি দক্ষ প্রজাপতির কন্যা ও কশ্যপ ঋষির পত্নী। ৩৩ জন বৈদিক দেবতা – ১২ জন আদিত্য, ১১ রুদ্র, ৮ বসু, অগ্নি ও ইন্দ্র – এঁদের তিনি জননী। (৩৩ কোটি দেবতা নয়, যেমনটি সাধারণভাবে বিশ্বাস করা হয়)। বিষ্ণুর বামন অবতারও অদিতির সন্তান।
অদিতির ভগ্নী দিতি শক্তিশালী সন্তান কামনা করে কঠিন তপস্যার পরে যখন গর্ভবতী হন, অদিতির মধ্যে সাধারণসুলভ ঈর্ষা দেখা যায়। তাঁর ইচ্ছায় ইন্দ্র গোপনে দিতির গর্ভস্থ ভ্রূণকে ৪৯ টুকরো করে ফেলেন, যারা জন্ম নেয় মরুৎ হয়ে। তারা বজ্র, বৃষ্টি প্রভৃতি প্রাকৃতিক শক্তির প্রতীক। দুঃখিনী দিতি অদিতিকে অভিসম্পাত করেন পরজন্মে যেন তিনি তাঁর সন্তানদের মৃত্যুশোক ভোগ করেন। সেই অভিশাপে অদিতি শ্রীকৃষ্ণের জন্মদাত্রী মা দেবকী রূপে জন্মগ্রহণ করেন। সহোদর কংসের হাতে তাঁর প্রথম সাত সন্তান নিহত হলে, তিনি পুত্রশোকের বেদনায় কাতর হয়ে ওঠেন।

হিন্দু বিবাহে পুরোহিত নবদম্পতিকে ‘অরুন্ধতী’ নক্ষত্র দর্শন করান। ভারতীয় জ্যোতির্বিজ্ঞানে সপ্তর্ষিমণ্ডলের যুগল নক্ষত্র মিজার ও আলকোর কে নামাঙ্কিত করা হয়েছে ঋষি বশিষ্ঠ ও তাঁর পত্নী অরুন্ধতী। অধিকাংশ যুগল নক্ষত্রের ক্ষেত্রে একটি স্থির থাকে এবং অন্যটি আবর্তিত হয়, কিন্তু বশিষ্ঠ ও অরুন্ধতী একসঙ্গে চলে—যা স্বামী ও স্ত্রীকে সমান গুরুত্ব দেওয়ার প্রতীক। ‘অরুন্ধতী’ শব্দের অর্থ—‘সততার মার্গ থেকে যাকে বিচ্যুত করা যায় না।’

হরিশচন্দ্রের সত্যবাদিতার কাহিনী ঋগ্বেদ, মহাভারত এবং বহু পুরাণে উল্লিখিত আছে। এই কাহিনী কঠিন পরিস্থিতিতেও সত্যে অবিচল থাকতে শেখায়। এই গল্পের সবচেয়ে বিখ্যাত সংস্করণ পাওয়া যায় মার্কণ্ডেয় পুরাণে। ঋষি বিশ্বামিত্রকে দেওয়া প্রতিশ্রুতি রক্ষা করতে হরিশচন্দ্র তাঁর রাজ্য ত্যাগ করেন, স্ত্রী ও সন্তানকে বিক্রি করেন, এমনকি নিজেও দাসত্ব গ্রহণ করেন।

তাঁর স্ত্রী তারামতী (যাঁকে শৈব্যা বা চন্দ্রমতী নামেও ডাকা হয়) স্বামীর দুঃখে-শোকে তাঁর পাশে ছিলেন। হরিশচন্দ্র শ্মশানে চণ্ডালের কাজ করতেন, এবং তারামতী দাসীবৃত্তি করতেন। একদিন তাঁদের পুত্র সাপের কামড়ে মারা যায়। কিন্তু হরিশচন্দ্র তখনও তাকে দাহ করতে রাজি হননি, যতক্ষণ না তারামতী শ্মশানের কর (শুল্ক) দেন। পরণের কাপড় ছাড়া তারামতীর কোন কিছুই না থাকায় তিনি সেই কাপড়ের অর্ধেক ছিঁড়ে শুল্ক দিতে চান। তখন দেবতারা তাঁদের সত্যনিষ্ঠ আচরণে মুগ্ধ হয়ে আবির্ভূত হন এবং তাঁদের পূর্ব জীবন ফিরিয়ে দেন।

এই কাহিনী থেকে অনুপ্রাণিত হয়েই দাদাসাহেব ফালকে প্রথম ভারতীয় চলচ্চিত্র ‘রাজা হরিশচন্দ্র’ নির্মাণ করেছিলেন।

ভাগবত, বিষ্ণুপুরাণ ও পদ্মপুরাণ অনুযায়ী চিত্রলেখা ও ঊষা ছিলেন ঘনিষ্ঠ সখী। ঊষা ছিলেন অসুররাজ বানাসুরের কন্যা, আর চিত্রলেখা ছিলেন একজন দক্ষ চিত্রশিল্পী। একদিন উষা স্বপ্নে এক সুন্দর রাজপুত্রকে দেখে তাঁকে বিবাহ করতে চান। চিত্রলেখা সেই স্বপ্নের রাজপুত্রের প্রতিকৃতি ফুটিয়ে তোলেন তাঁর চিত্রে, এবং উপলব্ধি করেন যে সেই রাজপুত্র হলেন প্রদ্যুম্নের পুত্র ও শ্রীকৃষ্ণের পৌত্র অনিরুদ্ধ। চিত্রলেখা দ্বারকায় গিয়ে নিদ্রাচ্ছন্ন অনিরুদ্ধকে অপহরণ করে আনেন। ঘটনাটি জানতে পেরে শ্রীকৃষ্ণ বানাসুরের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেন এবং তাঁকে পরাজিত করেন। কিন্তু, তিনি যখন বুঝতে পারেন যে ঊষা ও অনিরুদ্ধ একে অপরকে ভালোবাসেন, তখন তিনি তাঁদের বিবাহে সম্মতি দেন ও তাঁদের দ্বারকায় নিয়ে আসেন।

মহাভারতের বনপর্বে নল ও দময়ন্তীর কাহিনী বর্ণনা করা হয়েছে। যুধিষ্ঠির এক ঋষিকে বলেন যে তিনিই হয়তো পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা দুর্ভাগ্যবান রাজা। তখন ঋষি তাঁকে রাজা নলের কাহিনী শোনান, যা অন্যান্য বহু পুরাণেও উল্লিখিত আছে। এই গল্প পাশাখেলার বিপদ সম্পর্কে সাবধান করে। নিষাদরাজ নল ছিলেন অত্যন্ত সুদর্শন, সদাচারী, উদার চরিত্র। বিদর্ভ রাজ্যের রাজকন্যা দময়ন্তী ছিলেন তাঁর যোগ্য সঙ্গিনী। নল তাঁকে একটি সোনার হাঁস পাঠিয়ে নিজের প্রেম নিবেদন করেন। স্বর্গের দেবতারাও দময়ন্তীর সৌন্দর্যে মুগ্ধ ছিলেন। তাঁরা নলকে বাধ্য করেন দময়ন্তীর কাছে তাঁদের প্রেমের বার্তা পৌঁছে দিতে। কিন্তু দময়ন্তী তাঁদের প্রত্যাখ্যান করে নলকেই বিবাহ করেন। পরে, কলিযুগের প্রভাবে নলের জীবনে দুর্ভাগ্য নেমে আসে। তাঁর ভাই তাঁকে পাশাখেলায় আহ্বান করেন এবং নল তাতে পরাজিত হয়ে সর্বস্ব হারান। এরপর তিনি দময়ন্তীকে ত্যাগ করে তিনি জঙ্গলে চলে যান ও পরিচয় গোপন করে একজন রাঁধুনির কাজ করতে থাকেন। দময়ন্তীর নিষ্ঠা ও ভালোবাসার শক্তিতে নল পরে কলিকে পরাজিত করেন এবং তাঁদের মিলন হয়।

প্রাচীন ভারতের দুটি প্রধান রাজবংশ হল সূর্যবংশ (ইক্ষ্বাকুবংশ) এবং চন্দ্রবংশ (ঐলবংশ)। শ্রী রামের পূর্বপুরুষ ইক্ষ্বাকু সূর্যবংশের এবং ভীষ্মের পূর্বপুরুষ ইলা চন্দ্রবংশের সূচনা করেন। পুরাণমতে, ইলা ও ইক্ষ্বাকু ছিলেন ভাইবোন—বৈবস্বত মনুর সন্তান। ইলার জন্মের পরে, তাঁর পিতামাতা ঋষি বশিষ্ঠর কাছে পুত্রের আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করেন। ঋষির আশীর্বাদে ইলা প্রতি মাসে একবার করে লিঙ্গ পরিবর্তন করে একবার নারী ও একবার পুরুষের রূপ ধারণ করতেন। পুরুষ রূপে তাঁর নাম ছিল সুদ্যুম্ন। নারী রূপে ইলা বুধের সঙ্গে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হন এবং তাঁদের পুত্র পুরূরবা চন্দ্রবংশের প্রতিষ্ঠা করেন। এই কাহিনী প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে উভলিঙ্গ মানুষ সম্বন্ধে সর্বপ্রথম উল্লেখ হিসেবে বিবেচিত হয়। কয়েকটি পুরাণ অনুযায়ী, বুধ ইলার সঙ্গিনীদের কিম্পুরুষ (উভলিঙ্গ) করে তোলেন।

দেবতারা অসুরদের যুদ্ধে পরাজিত করলে, অসুরদের গুরু শুক্রাচার্য অসুরদের শক্তি পুনরায় ফিরিয়ে আনতে শিবের উপাসনা শুরু করেন। সেই তপস্যা নষ্ট করতে দেবরাজ ইন্দ্র অপ্সরার পরিবর্তে তাঁর কন্যা জয়ন্তীকে পাঠান। কিন্তু জয়ন্তী প্রতারণা করতে অস্বীকার করেন এবং নিষ্ঠার সঙ্গে শুক্রাচার্যের সেবা করেন। তপস্যা শেষে, জয়ন্তী শুক্রাচার্যকে বিবাহের প্রস্তাব দেন। এই কাহিনী ভাগবত পুরাণে বর্ণিত হয়েছে।

বিদর্ভের রাজকন্যা পদ্মাবতী মথুরার রাজা উগ্রসেনের সঙ্গে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হন। একবার তাঁর পিতৃগৃহে কুবেরের দূত গোভিল তাঁর রূপ দেখে মোহিত হয়ে তাঁকে বিবাহ করতে চান। পদ্মাবতী সেই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলে, গোভিল উগ্রসেনের ছদ্মবেশ ধারণ করে তাঁকে প্রতারিত করেন। পরে পদ্মাবতী প্রতারণা বুঝতে পেরে গর্ভপাতের চেষ্টা করেন। তখন তাঁর গর্ভস্থ সন্তান তাঁকে জানায় যে, সে শ্রী বিষ্ণুর প্রতি তার শত্রুতা সমাপ্ত করার উদ্দেশ্যে মাতৃগর্ভে এসেছে। পদ্মাবতী শিশুটিকে ধারণ করেন, এবং পিতা ও স্বামী—উভয়েই সেই সন্তানকে গ্রহণ করেন। এই শিশুই পরবর্তীকালে কংস নামে পরিচিত হয়, এবং নিজের পরিবার ও রাজ্যের জন্য এক আতঙ্ক হয়ে ওঠে। অবশেষে শ্রীকৃষ্ণ তাকে বধ করেন।

বিদর্ভের রাজকন্যা রুক্মিণী শ্রীকৃষ্ণকে স্বামীরূপে চেয়েছিলেন। তাঁর দাদা রুক্মীর ইচ্ছা ছিল ভগ্নীর সঙ্গে তাঁর বন্ধু চেদিরাজ শিশুপালের বিবাহ সম্পন্ন করবেন। রুক্মিণী গোপনে শ্রীকৃষ্ণকে পত্র লেখেন ও পালিয়ে বিবাহের ইচ্ছা প্রকাশ করেন। শ্রীকৃষ্ণ এই প্রস্তাবে সম্মত হয়ে বলরাম ও তাঁর সেনাবাহিনী নিয়ে বিদর্ভে আসেন। রুক্মিণীর পিতা গোপনে এই পরিকল্পনায় সমর্থন জানান। বিবাহপূর্ব রীতি অনুসারে রুক্মিণী অম্বিকা দেবীর মন্দিরে পূজা দিতে যান। এখানেই কৃষ্ণ তাঁর জন্য অপেক্ষারত ছিলেন। কৃষ্ণ এবং রুক্মিণী রথে উঠে পালিয়ে যান। রুক্মী ও শিশুপাল তাঁদের পশ্চাদ্ধাবন করলে কৃষ্ণ তাঁদের পরাজিত করেন। কৃষ্ণ রুক্মীকে হত্যা না করে, তাঁর কেশ ও গুম্ফ অর্ধেক কামিয়ে তাঁকে মুক্তি দেন। এটি ছিল চরম অপমানেরই সামিল। এই ঘটনার পর রুক্মীর মধ্যে প্রবল তিক্ততা জন্মায়, এবং মহাভারতের যুদ্ধে কৌরব ও পাণ্ডব কেউই তাঁর সাহায্য প্রার্থনা করেন নি। শুধুমাত্র দুইজন – বলরাম ও রুক্মী – মহাভারতের যুদ্ধ থেকে বিরত ছিলেন।

মহাভারত ও স্কন্দপুরাণে সাবিত্রী ও সত্যবানের কাহিনীর উল্লেখ আছে। মদ্রদেশের রাজকন্যা সাবিত্রী সত্যবান নামক এক দরিদ্র বনবাসী রাজপুত্রকে জীবনসঙ্গী হিসেবে বেছে নিয়েছিলেন। সত্যবানের আসন্ন মৃত্যু সম্পর্কে নারদ মুনির সতর্কবাণী জেনেও সাবিত্রী তাঁর সিদ্ধান্ত পরিবর্তন করেন নি। মৃত্যুর দেবতা যম সত্যবানের প্রাণ নিতে এলে সাবিত্রী প্রজ্ঞা ও বিচক্ষণতার সঙ্গে যমের সঙ্গে বিতর্ক করেন। তাঁদের এই কথোপকথন নীতি ও গভীর জ্ঞানের পরিচায়ক। সাবিত্রীর বুদ্ধিমত্তায় মুগ্ধ হয়ে যম তাঁকে চারটি বর প্রদান করেন। সাবিত্রী নিজের পরিবারের মঙ্গল কামনা করেন, এবং শতপুত্রের জননী হবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। যম তথাস্তু বললেন। সাবিত্রী যুক্তি দিলেন যে তিনি তো দ্বিতীয় বিবাহ করবেন না, তাই সত্যবানকে ছাড়া তাঁর এই ইচ্ছাপূরণ অসম্ভব। সাবিত্রীর বুদ্ধির কাছে পরাজিত হয়ে যম সত্যবানের প্রাণ ফিরিয়ে দেন।

সাবিত্রীকে অনেক সময় এক অসহায় নারীর প্রতীক হিসেবে দেখা হয়, কিন্তু এই কাহিনী থেকে জানা যায় যে তিনি নিজেই নিজের ভাগ্যের নিয়ন্ত্রক হয়ে উঠেছিলেন। এই ঘটনা ‘বটসাবিত্রী’ ব্রত হিসেবে পালিত হয়। তবে বটগাছের সঙ্গে সাবিত্রীর সংযোগের বিষয়টি জানা যায় না।

স্বয়ম্ভূব মনুর কন্যা দেবহুতি ঋষি কর্দমের সঙ্গে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হন। কর্দম ছিলেন মানবজাতির বংশসৃষ্টির একজন আদিপুরুষ। দেবহুতি ও কর্দম প্রথম বিবাহপ্রথা এবং বংশবৃদ্ধির ধারণাগুলি প্রতিষ্ঠা করেন। তাঁদের নয়জন বিদুষী কন্যা ছিল। তাঁরা দুজনেই জ্ঞানচর্চায় মনোযোগী ছিলেন। জ্ঞানের প্রতি তাঁদের এই নিষ্ঠার জন্য ভগবান বিষ্ণু তাঁদের পুত্র রূপে জন্মগ্রহণ করেন এবং কপিলমুনি নামে পরিচিত হন। কপিল তাঁর মাতাকে সাংখ্য দর্শনের বিষয়ে শিক্ষা দেন। এই দর্শন প্রাচীন হিন্দু দর্শনের একটি ভিত্তি। অধুনা সাংখ্য চর্চা কমে গিয়েছে, কিন্তু এর ধৃতি – যথা পুরুষ ও প্রকৃতি, সত্ত্ব-রজঃ-তমঃ ত্রিগুণ – গীতা সহ বহু গ্রন্থকে গভীরভাবে প্রভাবিত করেছে। সাংখ্য দর্শন ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করে না, কিন্তু এর প্রতিষ্ঠাতা কপিলমুনি বিষ্ণুর অবতার রূপে পূজিত হন। বাংলার গঙ্গাসাগর মেলায় মকর সংক্রান্তিতে কপিলমুনির প্রতি শ্রদ্ধা জানানো হয়। ঐতিহাসিকদের মতে, সম্ভবত খৃষ্টপূর্ব ৫৫০ সালে কপিলমুনি পূর্ব ভারতে বাস করতেন।

পুরাণের নারীবিষয়ক অধিকাংশ কাহিনীই পরিবারে তাঁদের ভূমিকা কেন্দ্র করে রচিত হলেও, কিছু কাহিনী আছে বিদুষী রমণীদের নিয়ে। এমনই এক বিদুষী নারী ছিলেন সুমনা, যিনি বেদ বিষয়ে পারদর্শী ছিলেন। তাঁর স্বামী সোমশর্মা ধনসম্পত্তির অভাব এবং সন্তানহীনতা নিয়ে বিলাপ করলে সুমনা তাঁকে বেদান্তের বিষয়ে শিক্ষাদান করেন এবং তাঁকে জ্ঞানলাভে সাহায্য করেন। পরে সুমনা তাঁকে গভীরতর অধ্যয়নের জন্য ঋষি বশিষ্ঠের আশ্রমে পাঠান। এই কাহিনীতে বলা হয়েছে যে পরে তাঁদের এক পুত্র হয়, যার নাম ছিল সুবর্ত, এবং তাঁরা এক সুখী পারিবারিক জীবন যাপন করেন।